раздался звонок телефона непрошеный,
из комнаты выпроводив тишину.
и голос довольный кого-то из прошлого
тревожную в сердце затронул струну:

- алло, как дела? не узнала? ну надо же!
а сколько же общего было у нас!
(у голоса явно фальшивили клавиши,
и даже местами звучал контрабас!)

..я вспомнила лица людей, что оставили
мой город, мой ум, мое сердце и дом..
- я окна свои запечатала ставнями
неужто затем, чтоб сломать их потом?

откуда беретесь вы взрослые, новые,
кто с просьбами, кто просто так "не зачем"?
мой дом окружает стена двухметровая;
на что мне пускать вас в предел этих стен?!

в каком вы живете потерянном городе?
на сколько тот город теперь далеко?
..я молча искала ответ, но на проводе
настаивал голос, неясно кого:

- рассказывай, что там плохого/хорошего?
..я бросила трубку и трубка, звеня,
разбилась об стол;
эти люди из прошлого
как призрак!
как пропасть!
пугают меня!

Ах Астахова